Dalla raccolta “L’òrt ad liséo” di Tonino Guerra, dedico questa immagine settembrina agli amici blogger Luca (ortocentrista), Mitì (immersa in bucolica pace vegetale) e Princy (anzi, ai suoi Duchi dell’Orto).

Setémbar

U i è stè di temporèl
ch’i à céus l’instèda e Liséo
u s’è mèss datònda e’ còl una siarpina ‘d lèna.
A mità ‘d setémbar u s’è arvést e’ sòul
e léu l’a decéis da infilé dal bòci svòiti
tl’òrt, a tèsta d’inzò
tra mèz i sintìr di fasulòin
fina che ‘d fura un restéva
quatar dàidi, gnénca. Apéna la tòpa
la sintéva che i su segnèl,
te schéur dla tèra, i rimbalzéva indrì
piò grénd, pròima la s’è férma
e pu la s’è mèssa a rinculé fina ch’la è scapa.

La à ziràt dis dè sla sponda de Marèccia
e davènti e’ prè dla zlòina.
Tl’òrt la s’è fata vòiva da sècch
s’un ghirighoro ad strèdi ch’al ziréva
datònda mal bòci e la butéva pr’aria i fasuléin.
Alòura Liseo u s’è mess ad aspitèla
s’un bastòun ch’l’éva la péunta agòzza
par infilzéla. Di dè u i zcuréva:
“Vén fura s’t é curàg, fat avdài, vigliàca!”
E intént e’ paséva al stmèni e léu e’ stéva inguèrdia.
Dal vòlti u s’alzéva da sècch e l’instichéva
e’ bastòun purséa, dròinta e ‘d fura dl’òrt
par avdài s’u la ciapéva d’inzècch
e la tòpa in chi mumént l’era tòtta la tèra.
U i parléva sotavòusa par fèi capòi che léu
l’éva una vòita mal spali ch’la n finòiva mai
e u n’éva paéura gnénca de Padretéran.
L’à cmòinz a racuntè ad cla vòlta da burdèl
te méllanovzént e òng che badéva dò pigri
ch’al durméva sòtta un èlbar e l’è arivat te zil
una ròba tònda ch’la féva una bòba de dièval.

Una vècia la à tach a sunè al campèni
ch’l’era e’ segnèl dla foin de mònd
e sta nòvvla la rasentéva i chèmp
s’un’òmbra giaza ch’la sguiléva
dròinta la vala sòura la zénta
ch’la stéva d’inznòc e a tèsta basa.
Dop u s’è savéu che ma sta pala i l’éva numinè “e’ dirigébal”
e bsugnéva stéi dalòngh si furminènt,
che féva una fiambèda
cumé se fòss agli èli d’una farfala se fugh.

Settembre

Ci sono stati dei temporali che hanno spento l’estate e Eliseo si è messo attorno al collo una sciarpetta di lana. A metà settembre si è rivisto il sole e lui ha deciso di infilare delle bottiglie vuote nell’orto, a testa in giù in mezzo ai sentieri dei fagiolini, fintanto che fuori ne restavano quattro dita, neanche. Appena la talpa si è accorta che i suoi segnali nel buio della terra rimbalzavano indietro
più grandi, prima di tutto si è fermata poi si è messa a rinculare fino al’uscita.
Ha girato dieci giorni sulla sponda del Marecchia e davanti al prato della celletta.
Nell’orto si è rivista all’improvviso con un ghirigoro di strade che giravano attorno alle bottiglie, buttando all’aria i fagiolini. Allora Eliseo si è messo ad aspettarla con un bastone che aveva la punta aguzza per infilzarla. Certi giorni le parlava: “Vieni fuori, se hai il coraggio, fatti vedere, vigliacca!”
Intanto passavano le settimane e lui stava in guardia.
A volte si alzava di scatto e conficcava il bastone all’impazzata dentro e fuori dell’orto per caso per vedere di infilzarla, e la talpa, in quei momenti, era tutta la terra. Le parlava sottovoce per farle capire che lui aveva una vita alle spalle che non finiva mai e non aveva paura neanche del Padreterno.
Ha cominciato a raccontarle di quella volta da bambino, nel millenovecento undici, che badava due pecore addormentare sotto a un albero e è arrivata in cielo una cosa tonda che faceva un fracasso del diavolo.
Una vecchia ha cominciato a suonare le campane, che era il segnale della fine del mondo, e questa nuvola rasentava i campi con un’ombra ghiaccia che scivolava dentro la valle sopra la gente che stava in ginocchio e a testa bassa.
Dopo si è saputo che a questa palla l’avevano chiamata “il dirigibile” e bisognava stare lontano coi fiammiferi, altrimenti faceva una fiammata come se fossero ali di farfalla sul fuoco.