{"id":255,"date":"2008-07-08T18:39:18","date_gmt":"2008-07-08T16:39:18","guid":{"rendered":"http:\/\/www.cristella.it\/blog\/2008\/07\/08\/rmn-what-a-music-baby\/"},"modified":"2008-07-09T15:51:32","modified_gmt":"2008-07-09T13:51:32","slug":"rmn-what-a-music-baby","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/2008\/07\/08\/rmn-what-a-music-baby\/","title":{"rendered":"RMN: what a music, baby!"},"content":{"rendered":"

Entro nella sala della risonanza magnetica cercando di non guardare lo scafandro dove fra qualche minuto verr\u00f2 infilata. Per fortuna qui c\u2019\u00e8 l\u2019aria condizionata: in questo torrido pomeriggio di luglio il tragitto in auto, dall\u2019ufficio all\u2019ospedale, ha rischiato di vanificare le giornate di \u201ctraining autogeno\u201d a cui mi sono costretta per stemperare la paura claustrofobica che comunque mi prende ogni volta.
\n<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span><\/p>\n

Calzari e camice verde come quelli usati per gli interventi, ho dovuto togliere tutti gli oggetti in metallo (forcine, anelli, occhiali, gli orecchini inseparabili \u2013 e portafortuna \u2013 da quando, 14 mesi fa, la mamma me li regal\u00f2, qualche ora prima di lasciarmi per sempre).<\/span>
\n<\/span><\/strong><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span>\n<\/p>\n

L\u2019infermiere mi aiuta a stendermi sul lettino. <\/span><\/p>\n

\u201cArriviamo subito, signora. L\u2019ha gi\u00e0 fatta, vero?\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ec, s\u00ec. So come funziona…\u201d<\/span><\/p>\n

E se ne va.
\n<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span>\n<\/p>\n

Passano cinque minuti. <\/span><\/p>\n

Penso che quando sar\u00f2 dentro al tubo mi sforzer\u00f2, come le altre volte, di tenere sempre gli occhi chiusi e di pensare a qualcosa di bello.<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span>\n<\/p>\n

Passa un quarto d\u2019ora. <\/span><\/p>\n

Non si vede nessuno.<\/span><\/p>\n

Penso che dopo, l\u00ec dentro, potrei cantarmi una canzone di Battisti oppure (l\u2019effetto ipnotizzante delle nenie!) provare a sgranare mentalmente qualche avemaria e paternoster, che non guastano mai.
\n<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span>\n<\/p>\n

Dopo una ventina di minuti i piedi iniziano a ballare al ritmo di quel pom popom, pom popom, pom popom <\/strong>che giunge da dietro.<\/span><\/p>\n

Finalmente arriva il tipo. <\/span><\/p>\n

\u201cAllunghi il braccio e faccia il pugno\u201d.<\/span><\/p>\n

Mi stringe il laccio. Lo so: deve bucarmi per iniettare il liquido di contrasto.<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cMa le siringhe dove sono?\u201d, dice al collega, un giovane silenzioso che osserva senza parlare.<\/span><\/p>\n

\u201cAh, mica le ho viste. Sono arrivato adesso, io.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cMa dovrebbero essere qui. Insomma, non c\u2018\u00e8 neppure una siringa?\u201d
\n<\/span><\/p>\n

Il laccio stringe. Ehi, vi ricordate che sul lettino avete una signora spaventata?
\n<\/span>\n<\/p>\n

\u201cScusi signora, la slego. C\u2019\u00e8 un piccolo contrattempo. Torno subito.\u201d<\/span><\/p>\n

E chi si muove? Mica andr\u00f2 al Grand Hotel, con quest\u2019abito da sera che mi avete messo!
\n<\/span>\n<\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong><\/p>\n

<\/strong>Passano altri cinque minuti. <\/span><\/p>\n

Entrano, escono, cercano sui tavolini. Tirano accidenti a quelli del turno precedente.
\n<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom
\n<\/span><\/strong>\n<\/p>\n

Un altro quarto d\u2019ora…<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong>
\n<\/span>\n<\/p>\n

Arriva un\u2019infermiera. <\/span><\/p>\n

Senza tanti complimenti mi riprende il braccio e ristringe il laccio.<\/span><\/p>\n

L\u2019altro la avvisa.<\/span><\/p>\n

\u201cGuarda che non ci sono le siringhe.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cAh no? Perch\u00e9? E allora come si fa?\u201d<\/span><\/p>\n

L\u2019altro spiega.<\/span><\/p>\n

\u201cIntanto buca con l\u2019ago tale. Poi, guarda qui e stai attenta: nel flacone A c\u2019\u00e8 la soluzione fisiologica e nel flacone B c\u2019\u00e8 il liquido di contrasto.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cE quello cos\u2019\u00e8?\u201d, chiede la tipa mentre con gesto piuttosto indelicato mi spinge il braccio in gi\u00f9 per appiccicare un cerotto sopra all\u2019ago che ha appena infilato.<\/span><\/p>\n

Immagino che \u201cquello\u201d sia un altro flacone sul tavolino – ma guarda! \u2013 \u00e8 proprio accanto alle siringhe che non si trovavano.<\/span><\/p>\n

\u201cSi usa in caso di reazione allergica\u201d, risponde l\u2019altro senza indugio.<\/span><\/p>\n

Azz… <\/span><\/p>\n

Manca solo che si mettano a discutere di cosa si fa in caso di convulsioni o infarto…. <\/span><\/p>\n

Ma si sono resi conto che io capisco l\u2019italiano e che sono qui nelle loro mani, letteralmente, e che un sorriso o uno sguardo tranquillizzante mi farebbe solo bene? <\/span><\/p>\n

Ah, ecco perch\u00e9 ci chiamano \u201cpazienti\u201d!<\/span><\/p>\n

pom popom, pom popom, pom popom<\/span><\/strong><\/p>\n

\u201cSignora, ormai ci siamo\u201d, dice il medico che ritorna per vedere se le siringhe sono arrivate.<\/span><\/p>\n

Mi faccio coraggio e gli chiedo: \u201cSia sincero, mi posso fidare?\u201d<\/span><\/p>\n

Mi guarda male! Vuoi vedere che s\u2019\u00e8 offeso?<\/span><\/p>\n

\u201cCosa vorrebbe dire?\u201d<\/span><\/p>\n

Mi salva l\u2019infermiere (il professionista, non la ragazza, evidentemente una studentessa \u2013 questo \u00e8 il periodo dei tirocini universitari, no? Pensavano che non lo sapessi? Magari potevano anche avvisarmi…).<\/span><\/p>\n

\u201cLa signora ha ragione, dottore, l\u2019abbiamo fatta aspettare troppo…\u201d<\/span><\/p>\n

Un po\u2019 rinfrancata da questa condivisione, accetto la cuffia sulle orecchie. Mi stringono la testa. Nella mano destra mi danno la peretta di gomma che servir\u00e0 per avvisarli in caso di allarme. Chiudo gli occhi. <\/span><\/p>\n

Sento il lettino scorrere all\u2019interno del tubo. Non aprir\u00f2 gli occhi, ce la far\u00f2! <\/span><\/p>\n

L\u2019aria \u00e8 fresca. Ho quasi freddo.<\/span><\/p>\n

Ora inizia la vera musica<\/strong> della risonanza. Il ritmo cambia.<\/span><\/p>\n

pom popom – tatat\u00e0, tatat\u00e0, tatat\u00e0 – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

Il carretto passava e quell\u2019uomo gridava gelati…<\/span><\/em><\/p>\n

pom popom – tatat\u00e0, tatat\u00e0, tatat\u00e0 – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

avemaria piena di grazia<\/span><\/em><\/p>\n

pom popom – doing dong doing doing<\/strong> – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

al ventuno del mese i nostri soldi erano gi\u00e0 finiti…<\/span><\/em><\/p>\n

pom popom \u2013 sdeng sdeng sdeng deng – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

il Signore \u00e8 con te…<\/span><\/em><\/p>\n

Mi sembra passata un\u2019eternit\u00e0… Va a finire che non resisto e fra un po\u2019 apro gli occhi. Devo farcela!<\/span><\/p>\n

pom popom – tatat\u00e0, tatat\u00e0, tatat\u00e0 – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

Che anno \u00e8, che giorno \u00e8….<\/span><\/em><\/p>\n

Sento il momento preciso in cui il liquido di contrasto entra in circolo… <\/span><\/p>\n

Ripensavo a mia madre e rivedevo i suoi vestiti<\/span><\/em><\/p>\n

Braccio sinistro, schiena, braccio destro, collo, testa.<\/span><\/p>\n

Calore che fluisce dentro, per strade interne che posso solo immaginare…<\/span><\/p>\n

pom popom – tatat\u00e0, tatat\u00e0, tatat\u00e0 – <\/strong>pom popom<\/span><\/p>\n

Le mie mani, come vedi, non tremano pi\u00f9….<\/span><\/em><\/p>\n

Penso a quell\u2019articolo letto un annetto fa: <\/span><\/p>\n

\u201cMuore per una risonanza magnetica. Hanno sbagliato flacone.\u201d<\/span><\/p>\n

Ma ho nell\u2019anima, in fondo all\u2019anima, cieli immensi e immenso amore…<\/span><\/em><\/p>\n

pom popom – pom popom \u2013 pom popom … pom … pom … <\/span><\/strong><\/p>\n

Sospiro profondo.<\/span><\/p>\n

Prega per noi peccatori..<\/span><\/em><\/p>\n

pom pom … strisc… strisc… <\/span><\/strong>strisc…<\/span><\/strong><\/p>\n

Il lettino si muove. Mi porta fuori dal tubo…<\/span><\/p>\n

Il pom popom<\/strong> non \u00e8 pi\u00f9 tutt\u2019attorno, ma lo sento dietro… <\/span><\/p>\n

Ho resistito: non ho mai aperto gli occhi. <\/span><\/p>\n

Sono stata brava, vero, m\u00e0?<\/span><\/em><\/strong><\/p>\n

Il pi\u00f9 bello era nero, con i fiori non ancora appassiti…<\/span><\/em><\/p>\n

Apro gli occhi. <\/span><\/p>\n

Attorno a me dottore e infermiere.<\/span><\/p>\n

\u201cPassata l\u2019agitazione, signora? Ci scusi per l\u2019inconveniente.\u201d<\/span><\/p>\n

Anb\u00e8! Non ero mica agitata, io. <\/span><\/p>\n

Ma…va pure… fanc\u00f9!<\/strong><\/span><\/p>\n

\u201cL\u2019importante \u00e8 che sia finito.\u201d<\/span><\/p>\n

\u201cS\u00ec , tutto finito.\u201d
\n<\/span><\/p>\n

Amen.<\/span><\/em><\/strong> <\/strong>
\n<\/span><\/p>\n

\u201cL\u2019esito lo mandiamo alla sua dottoressa.\u201d
\n<\/span>\n<\/p>\n

Av salut!<\/span><\/strong><\/p>\n

Esco, passando davanti ai tre giovanotti (l’infermiere, il dottore, il tirocinante maschio) col mio \u201cabito da sera\u201d e le \u201cscarpe a spillo\u201d. <\/span><\/p>\n

Chiss\u00e0 come sono carina, coi calzari di plastica e il camice che scopre schiena e chiappe cellulitiche.<\/span><\/p>\n

Nello spogliatoio rimetto per primi gli orecchini della mamma. <\/span><\/p>\n

Mi rivesto. Tiro su i capelli con le forcine. Inforco gli occhiali. <\/span><\/p>\n

Nello specchio, finalmente mi sorride la Cristella di sempre. <\/span><\/p>\n

Incamminandomi verso il caldo torrido del pomeriggio riminese passo dalla sala d\u2019aspetto e guardo con aria di sufficienza una signora seduta che attende di essere chiamata. <\/span><\/p>\n

E\u2019 visibilmente in preda all\u2019agitazione.<\/span><\/p>\n

Poverina, non sa che musica l\u2019attende…<\/em>
\n<\/span><\/p>\n

Per consolarci, intanto potremmo ascoltare I giardini di marzo<\/a> direttamente da Lucio. Bella canzone, vero?
\n<\/span>\n<\/p>\n

<\/span><\/p>\n

<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Entro nella sala della risonanza magnetica cercando di non guardare lo scafandro dove fra qualche minuto verr\u00f2 infilata. Per fortuna qui c\u2019\u00e8 l\u2019aria condizionata: in questo torrido pomeriggio di luglio il tragitto in auto, dall\u2019ufficio all\u2019ospedale, ha rischiato di vanificare le giornate di \u201ctraining autogeno\u201d a cui mi sono costretta per stemperare la paura claustrofobica […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"nf_dc_page":"","_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":"","jetpack_post_was_ever_published":false},"categories":[],"tags":[],"class_list":["post-255","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_shortlink":"https:\/\/wp.me\/pBsIj-47","jetpack_sharing_enabled":true,"jetpack-related-posts":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/255","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=255"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/255\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=255"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=255"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.cristella.it\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=255"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}